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87  il selfie nel lager
Sebald e Loznitsa go to Austerlitz
Quando si inizia a leggere Austerlitz (W.G. Sebald, 2002), è difficile non farsi trascinare ne-
gli abissi memoriali che il protagonista edifica con meticolosa perizia. Si è immediatamente 
proiettati in un fitto panorama di ricordi, un viaggio a ritroso che va dipanato con pazienza 
nel denso sistema di evocazioni costruito per lasciare senza fiato, anche paratestualmente: 
nessun capoverso sino alle pagine finali, dove ne compare timidamente uno, un susseguirsi 
di fotografie più o meno definite senza didascalia alcuna, e non necessariamente legate alla 
narrazione portante, la mancanza di ogni formula di interpunzione a demarcare voce nar-
rante e fatto narrato.
Eppure a un certo punto, quasi “naturalmente”, i nodi si sciolgono e si comprende 
la radice del trauma, la frattura insanabile di Theresienstadt, «la città che Hitler regalò 
agli ebrei»1. Si comprende infine, addirittura, che il titolo Austerlitz richiamava la gare de 
Paris-Austerlitz – non quindi la battaglia napoleonica da cui prenderà il suo nome il pro-
tagonista stesso – in quanto stazione ferroviaria, crocevia, evocato anche da un’eloquente 
inquadratura di Vento di primavera (La rafle, R. Bosch, 2010), di quelle esistenze incappate 
incolpevoli nel progetto di sterminio nazista, rese da un fitto sistema di stratificazioni meta-
linguistiche e personificate nell’abulico protagonista, salvato fra i sommersi (fig. 1).
Tutto il contrario sembrerebbe accadere guardando Austerlitz (S. Loznitsa, 2016). Qui 
infatti non vi sono viaggi né torsioni mnemoniche, e tutto convoglia nello stesso luogo 
e nello stesso tempo. Se nel romanzo si ricercava il luogo della frattura trovandolo nel 
ghetto di Terezín, a circa sessanta chilometri da Praga, come emblema dell’universo con-
centrazionario per il protagonista, qui si è immediatamente catapultati dentro il campo di 
concentramento di Sachsenhausen, prossimo a Berlino, non come era allora, ma come è 
oggi. E il collegamento con l’Austerlitz di Sebald si fa del tutto criptico, aprendosi a vaste 
ermeneutiche, e più complesse, e più ovvie:
1 Lo scellerato epiteto trae le sue origini dal film Hitler regala una città agli ebrei (Hitler schenkt den Juden 
eine Stadt, K. Gerron, K. Pečený, 1944), girato proprio all’interno di Theresienstadt. Gerron, nonostante l’illusione 
di aver salva la vita per avere ottemperato alle richieste dei nazisti, venne deportato ad Auschwitz immediatamente 
dopo la fine delle riprese e subito inviato in camera gas e assassinato. Stessa sorte toccò alla moglie e alle comparse 
del film.
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[…] girato all’interno di questo Campo fissando la telecamera sul comportamento, 
i movimenti, i gesti e le espressioni dei visitatori. Ne emerge un quadro abbastanza 
desolante del risultato odierno del processo di musealizzazione della deportazione e 
della Shoah: un luogo come Sachsenhausen, svuotato del monito politico (benché ina-
deguato a rendere la complessità del fenomeno) sembra destinato a visite sempre più 
superficiali2.
Loznitsa nasconde la macchina da presa dove può, immortalando silenziosamente una 
giornata contemporanea all’interno del campo, attraverso una serie di pochi e interminabili 
piani sequenza fissi, montati linearmente a costruire la cronistoria circolare di un’entrata, 
sancita dall’Arbeit macht frei di ingresso (innanzi al quale famigliole sorridenti si fermano 
a scattare più selfie, acché almeno uno “venga bene”), che è nel film anche l’uscita dopo la 
giornata di visita. Il tutto a sancire una circolarità che demarca sensibilmente il presente dal 
passato (da quei cancelli si entrava, ma non si usciva).
Non ci sono commenti, non ci sono parole se non quelle di alcune guide tedesche che spo-
radicamente interrompono il brusio generale, rumore bianco su cui si impernia tutto il film; c’è 
solo l’impietoso lavoro della cinepresa che fissa inesorabilmente ciò che passa per il suo campo, 
mettendo in crisi quel che rimane del concetto classico di documentario, piegato a una modalità 
quasi esclusivamente osservativa3 (altrove lo si chiamerà, con significative sfumature, cinema 
verité, Direct Cinema, o, felicemente, Fly-on-the-wall Documentary), e aprendo invece definiti-
2 E. Pirazzoli, Dai Campi alle memorie, in Strappati all’oblio. Strategie per la conservazione di un luogo di memoria 
del secondo Novecento: l’ex Campo di Fossoli, a cura di A. Ugolini, F. Delizia, Altralinea, Firenze 2017, p. 42.
3 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2006, p. 106 ss. [ed. orig. Introduction 
to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001].
1. Vento di primavera (La rafle, R. Bosch, 2010)
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vamente a una nuova visione per la quale questo di fatto non documenta ma nemmeno neces-
sariamente crea o interpreta, come suggerisce Bertozzi4, citando peraltro en passant proprio il 
film5. Austerlitz non interpreta nulla ma torna alla radice originaria del cinema come produt-
tore di un’immagine in movimento che mostra se stessa, aprendosi semmai all’interpretazione 
dell’Altro, finanche un Altro di lacaniana memoria, uno sguardo come garanzia ontologica.
Il cinema dell’estenuazione
Austerlitz è un film la cui radicalità ricorda il vedutismo del cinema delle origini, estenden-
dolo per oltre novanta minuti di visione. Una visione innegabilmente estenuante, fondata 
su meccanismi di reiterazione fino alla coazione a ripetere, freudianamente una pulsione 
di morte, e sull’ossimoro di un’immagine in movimento eppure sempre uguale a se stessa, 
pietrificata dalla mancanza di movimenti di macchina e dal montaggio rarefatto, diluito 
attraverso inconsumabili piani sequenza. Il ricorso a una grammatica apparentemente così 
elementare si motiva in realtà nella scelta di una formula mimetica (fig. 2).
4 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del cinema 
contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018.
5 Si tratta dunque di scindere fra varie “nature” del documentario, e fra una preponderanza di alcune rispetto 
ad altre di film in film. In Austerlitz, come si vedrà, la natura documentale (osservativa, contemplativa, non 
giudicante) prorompe su quella documentaria (ermeneutica). Altrove può succedere il contrario. Nel caso della 
Shoah ad esempio film documentari come Film incompiuto (A Film Unfinished, Y. Hersonski, 2010) sono invece 
costruiti come vigorosamente interpretativi. Su quest’ultimo cfr. B. Surace, Le intenzioni della memoria. Ipotesi 
per una teleologia semiotica da Das Ghetto a A Film Unfinished, in Intenzionalità, a cura di M. Leone, “Lexia”, 
27-28, 2019, pp. 113-130.
2. Austerlitz (S. Loznitsa, 2016)
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La macchina da presa visita, clandestinamente, un luogo della Storia refrattario alla rappre-
sentazione, che sfida costantemente i codici e le etichette di genere precostituite. L’universo 
della deportazione è, fin dalla celebre e laconica massima di Adorno per la quale «scrivere una 
poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»6, un campo di tensione linguistica. Esso richie-
de, per essere evocato, la continua messa alla prova della resilienza dei linguaggi, anche cine-
matografici. È così per Claude Lanzmann, che pure monta con maggiore verve di Loznitsa le 
sue immagini; egli dedica alla Shoah la sua opera omnia, culminando in un film, Shoah (1985) 
appunto, di oltre nove ore, facendone monumento impossibile che mette alla prova i limiti 
temporali del significante filmico7. È così per Train de vie-Un treno per vivere (Train de vie, R. 
Mihăileanu, 1998), che tratta con apparente leggerezza e ironia uno dei temi più delicati della 
Storia, per antonomasia ineffabile, così aprendosi uno spazio esegetico ad hoc. È così per Il 
figlio di Saul (Saul fia, L. Nemes, 2015), che recupera gli stilemi del mockumentary sedimen-
tati dalla fine degli anni novanta in poi e che, attraverso una dialettica fra la frenesia di un 
movimento di macchina febbrile, un dialogo nevrotico fra fuochi e fuori fuoco e una aspect 
ratio inconsueta si “permette” di ricostruire la vita all’interno di un Sonderkommando8. 
L’estenuazione quindi, dei tempi, delle grammatiche e delle sintassi, è una strategia eli-
coidale, di resa del linguaggio di fronte all’Ausdruckslos della Shoah e al contempo di gar-
bato contrattacco. Se l’obiettivo è dire l’indicibile, allora bisogna spingersi ai bordi estremi 
della semiosfera di riferimento, quasi oltre i limiti della codificazione. Operazione che in 
Austerlitz è fatta mediante il ricorso a un canovaccio essenziale, atto a fronteggiare due 
problemi collegati: dire l’indicibile della Shoah e dire della memoria oggi in relazione al 
trauma. In questo senso il medium cinematografico è riscoperto nel suo nucleo primigenio 
in quanto cristallizzatore di immagini di movimento, in quanto “immortalatore”, capace 
di catturare letteralmente frammenti del reale e di porli in una condizione benjaminiana 
di riproducibilità tecnica. Questo l’obiettivo centrale del film, che ci fa dire come esso non 
voglia interpretare ma piuttosto invitare all’interpretazione. Con ciò, naturalmente, non 
abbiamo l’ingenuità di sostenere come Austerlitz manchi di una prospettiva, di una intentio 
operis (e, inevitabilmente, auctoris, giacché il film è comunque sempre “presenzializzazio-
6 T.W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 
1972, p. 22 [ed. orig. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Berlin 1955].
7 Non solo Shoah è estetizzato a partire da un’estenuazione dei codici filmici, narrativi, “documentari”, ma 
l’intera opera del regista da Pourquoi Israel (1973) a Napalm (2017), che si può anche leggere come un testo unico. 
La categoria dell’estenuazione è a esempio suggerita implicitamente da Ivelise Perniola, che nel merito di Shoah 
parla di cinquecentosettanta «insostenibili» minuti, ricavati da oltre trecentocinquanta ore di riprese selezionate 
tramite un «estenuante lavoro in moviola», e nel merito del successivo film Tsahal (1994) riferisce di una «lunga, 
estenuante, intervista a Uri Ariel». Cfr. I. Perniola, L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, 
Torino 2007. Sull’apporto del cinema nella costruzione della memoria storica dello sterminio nazista cfr. anche Il 
racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz, a cura di F. Monicelli, C. Saletti, Cierre, Verona 1998.
8 Certo, esiste anche un gran numero di film più lineari riferiti all’universo concentrazionario, dal nostrano 
La vita è bella (R. Benigni, 1997) a Il bambino con il pigiama a righe (The Boy in the Striped Pyjamas, M. 
Herman, 2008). Si tratta per così dire di una normalizzazione del tema in una codificazione facilmente leggibile 
da pubblici ampi, con ciò non necessariamente meno dignitosa, ma che qui per brevitas non consideriamo, così 
come non consideriamo in generale la totalità della produzione cinematografica relativa alla Shoah, sempre più 
vasta (dato già di per sé rilevante).
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ne” di uno sguardo di qualcuno su qualcosa)9. Essa è, “naturalmente”, consustanziale a 
ogni opera. Eppure il progetto estetico di Austerlitz è quello di uno smarcamento dal co-
dice, di un ritorno all’immagine in quanto tale, deleuziana immagine-movimento fatta di 
movimenti «eterogenei, irriducibili fra di loro» (corsivo nostro)10.
L’estenuazione si fa dunque categoria estetologica connessa con più valenze al significato 
originale del termine. Ex-tenuatio è tenuis, “sottile”, più ex, preposizione latina a varia fun-
zione qui adoperata come rinforzativo. Estenuare è dunque “assottigliare”, cioè infiacchire 
con progressività, dimagrare, svigorire mediante la privazione di quanto utile alla vita: cibo, 
sonno, affetti e così via. Austerlitz è così specularmente estenuante: da un lato le sue matri-
ci – l’estetica ossimorica di un’immagine-movimento immota e l’esercizio di una etnografia 
cinematografica – per essere colte necessitano di uno sforzo immane dello spettatore, privato 
di ogni suppellettile grammaticale utile alla diluizione dell’esperienza del film; dall’altro, e 
in primis, si tratta di cinema che estenua se stesso, che si priva implacabilmente di tutti quei 
codici pensati per irrobustirlo, che volontariamente si pone in una condizione di inedia 
simbolica11. In terzo luogo, più profondamente, Austerlitz lega a doppia mandata il piano 
9 Sulla intentio auctoris, a essere precisi, si possono verificare casi in cui essa è più difficilmente rintracciabile, 
come quando si tratti di riprese effettuate da telecamere di sorveglianza, la cui autorialità è più complessa da 
identificare. Questi casi comportano una ulteriore riflessione sul rapporto fra estetica ed etica che non possiamo 
condurre in questa sede.
10 Cfr. V. Giacci, Immagine immaginaria. Analisi e interpretazione del segno filmico, Città Nuova, Roma 2006.
11 Sul cinema “lento”, categoria oggi codificata e accettata e di cui il cinema dell’estenuazione si propone 
come forma in qualche misura radicalizzata, cfr. I. Jaffe, Slow Movies. Coutering the Cinema of Action, Wallflower 
Press, London-New York 2014; Slow Cinema, a cura di T. De Luca, N. Barradas Jorge, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2016. Per un approccio filosofico non esclusivamente legato al cinema, cui comunque è dedicato 
un consistente capitolo, cfr. L. Koepnick, On Slowness. Toward and Aesthetic of the Contemporary, Columbia 
University Press, New York 2014.
3. Inquadratura da Niagara (A. Lumière, L. Lumière, 1897)
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dell’espressione con quello semantico, operando una rima plastica fra struttura significante e 
universo significato. L’inedia di cui sopra è il riverbero dell’estenuazione dei deportati, come 
a dire che l’esperienza di privazione dalla vita, non potendo essere rappresentata con la die-
gesi dei contenuti (intrinsecamente votata a una «résistance des matériaux»)12, può essere 
comunque evocata con la mimesi delle forme: «È la lentezza delle riprese che fa risuonare in 
modo sottile il passato di Sachsenhausen e Dachau nel presente»13.
Lo sguardo come garante ontologico
«Meditate che questo è stato»14. Un Primo Levi lapidario così scolpisce nella Storia la 
preghiera estrema di non abbandonare all’oblio la Shoah. Farlo, dimenticare di “meditar-
la” e di “meditarne”, significherebbe annichilirne l’esistenza. Dimenticare di ricordare è 
dimenticare. E tuttavia egli sa anche come l’esperienza diretta sia statutariamente impossi-
bile da tramandare: «il nucleo dell’evento, il punto di vista dei morti, è destinato a restare 
inespresso»15. Il lavoro di memoria, la documentazione del passato, è innanzitutto un’opera 
di reificazione, di semantizzazione e consequenzialmente ontologizzazione di un vuoto – le 
rovine, i ruderi, quel che resta dei lager – attraverso uno sguardo. Lo sguardo dell’Altro, 
ben prima dello sguardo proprio, è ciò che reifica l’oggetto guardato16. Senza uno sguardo 
semantizzante l’oggetto non esiste.
Ciò è particolarmente evidente nel cinema come produttore e motore di sguardi fin 
dalle sue origini. Si diceva poc’anzi del rapporto di Austerlitz con il vedutismo delle origini. 
In effetti l’“ideologia” della cinematografia dei Lumière era fondata su una valorizzazione 
portante: la capacità del medium di mostrare ai propri spettatori mondi lontanissimi, in 
movimento, così rendendoli veri, esistenti. Gli operatori dei Lumière operavano su una 
lontananza spaziale, e così uno spettatore piemontese che non aveva nemmeno mai visto 
il mare poteva avere prova dell’esistenza delle corride in Spagna (Spanish Bullfight, 1900) 
o addirittura delle esotiche cascate del Niagara (Niagara, 1897), altrimenti tuttalpiù lette 
su qualche romanzo di avventura (non ancora nelle Meraviglie del duemila di Salgari che 
12 L’espressione si deve H. Joubert-Laurencin, L’emotif de San-Francisco, “Vertigo”, 3, L’infilmable, 1998, p. 
9. Sulla nozione di non filmabile nel merito all’universo concentrazionario cfr. anche V. Lowy, L’histoire infilmable. 
Les camps d’extermination nazis à l’écran, L’Harmattan, Paris 2001.
13 J. Delbecke, Consuming the Holocaust. Over Sergei Loznitsa’s Austerlitz: een subtiel manifest voor een 
hernieuwd historisch bewustzijn, “Getuigen tussen geschiedenis en herinnering”, 124, 2017, p. 158. Traduzione 
nostra dall’olandese.
14 Si tratta probabilmente del più noto verso della poesia contenuta in P. Levi, Se questo è un uomo, F. De 
Silva, Torino 1947.
15 P. Cresto-Dina, Il lager come museo, in Testimoni luoghi memorie. Viaggi di studio nei Lager nazisti 1998-2006, 
a cura di L. Monaco, M. Pepe, G. Pernechele, Città di Moncalieri-Assessorato alla cultura, Moncalieri 2007, p. 145.
16 Questa considerazione è inscritta all’interno di una ricca tradizione fenomenologica e si riverbera 
nell’ambito della psicanalisi del cinema. Nel merito cfr. M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, 
Milano 2007 [ed. orig. Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964]; G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, 
Milano 1975 [ed. orig. Logique du sens, Éditions de Minuit, Paris 1969]; S. Žižek, Dello sguardo e altri oggetti. 
Saggi su cinema e psicanalisi, Campanotto, Prato 2004; M.G. Eusebio, Lo sguardo dello schermo. Teorie del 
cinema e psicoanalisi, Franco Angeli, Milano 2017.
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uscì solo dieci anni più tardi, chissà forse se ispirate anche dai film dei fratelli francesi), in 
un’enciclopedia, o con buona fortuna viste in fotografia (fig. 3). 
Loznitsa interroga invece una lontananza temporale, di fatto per davvero irraggiungibi-
le, pur mantenendo il protocollo del vedutismo originario: un atteggiamento contemplativo 
atto a non contaminare l’osservazione, sofisticazione che ne minerebbe l’aura di autenticità. 
Così Austerlitz è la produzione di uno sguardo che, assommandosi al costante impegno del 
cinema e delle arti rivolte al recalcitrante tema della deportazione, segnala di quest’ultima 
l’essere stata. E, per di più, è uno sguardo che insiste su altri sguardi, creando i cortocircuiti 
passato-presente su cui maggiormente si sono spese a oggi la critica e la letteratura scienti-
fica sul film. La bibliografia disponibile sembra infatti unanimemente premere sullo stesso 
punto: Austerlitz guarda i guardanti. Il metasguardo di Loznitsa può essere così letto in 
molti modi, ma sempre secondo alcune isotopie, come si nota nei tre commenti a seguire:
Austerlitz può essere letto come una successione di tableaux [Nda: altra espressione che 
rimanda all’estetica dei Lumière] vivants e fuori campi. […] Ciò che vediamo non è Sa-
chsenhausen e Dachau ma i loro visitatori. […] Loznitsa rimuove la camera dal punto in 
cui gli eventi drammatici si verificano e si concentra su ciò che accade intorno a loro. […] 
Non sappiamo mai esattamente cosa stanno guardando i visitatori. Li vediamo solo af-
fascinati osservando tutto; altre volte vediamo la loro attenzione lentamente svanire. Un 
adolescente all’ingresso di Sachsenhausen vaga in t-shirt con scritto “Cool Story, Bro!”17.
Tali contraddizioni sono catturate […] nel documentario Austerlitz […], uno studio sul 
dark tourism, o, meglio, sui ‘dark tourists’ nei campi di concentramento e sterminio 
nazisti, tra cui Dachau e Sachsenhausen […] il documentario è, si potrebbe dire, un’os-
servazione senza commento, utilizzando una camera nascosta che mostra i turisti fare 
fotografie e selfie e ascoltare audioguide, mediando e rimediando la loro esperienza del 
sito, della Storia, della memoria e dell’osservazione stessa. Girovagano, si fermano, fissa-
no; fissano cose e fissano attraverso le cose; appaiono confusi, perplessi, persi o annoiati, 
con sguardi vitrei, e poi fanno una fotografia, e […] sembra farli sentire meglio. È con-
fortevole e soddisfacente come se avessero adempiuto a qualcosa – fatto il loro compito, 
resistito – come se la loro cospicua compassione sia stata affermata e confermata18.
Settanta anni dopo la fine della seconda guerra mondiale e la liberazione dei campi di 
concentramento tedeschi da parte degli alleati, i visitatori hanno sempre più impor-
tanza come destinatari della cultura del ricordo. La loro presenza o assenza e la loro 
reazione a ciò che vedono sembrano legittimare i luoghi come parte di una cultura 
storica che si sta spostando sempre più verso la performatività. Nel documentario Au-
sterlitz […] Dachau e Sachsenhausen sono dati come sfondo per la documentazione del 
17 Delbecke, Consuming the Holocaust, cit. (vedi nota 13), pp. 156-157. Traduzione nostra dall’olandese.
18 M. Smith, Observance, Notes towards Decipherability, “Journal of Visual Culture”, 17 (1), 2018, pp. 79-
81. Traduzione nostra dall’inglese.
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comportamento dei visitatori […]. La storia dei campi non è più spiegata, o esplorato 
il luogo nella sua storicità e complessità, ma è interpretata solo dalla reazione nei volti 
dei visitatori. Austerlitz è filmato nella tradizione dello stile documentario osservativo 
(Direct Cinema). […] In Austerlitz l’impressione di una realtà sociale oggettiva e au-
tentica registrata viene creata da strategie cinematografiche […]19.
Le tre interpretazioni invero rivelano alcune consonanze: 
1. i visitatori odierni dei lager desacralizzano tali luoghi con atteggiamenti poco conso-
ni e non sembrano calarsi con adeguata solennità nel processo memoriale che essi dovreb-
bero implicare;
2. i visitatori dei lager guardano, in vari modi, tali luoghi;
3. i visitatori dei lager testimoniano dei luoghi testimoniando di se stessi al loro interno, 
“performando” il loro sguardo attraverso la rimediazione tramite fotografie, selfie e così via.
Tutti e tre i punti convergono in una traslitterazione significativa del lager come realtà 
museale: il visitatore è percepito/concepito come un testimone non dell’essere stato del la-
ger, ma dell’essere stato nel lager. E Loznitsa non sembra intervenire se non testimoniando 
a sua volta, tant’è che per alcuni il film non fa progredire di molto la conoscenza sui temi 
che tratta, giacché il regista pur avendo «filmato l’incursione turistica nei vari memoriali 
del campo di concentramento per oltre 200 ore […] si è astenuto dal commentare le im-
magini e intervistare i visitatori filmati»; così dunque il film sarebbe solo «buono come 
pseudo-eccitazione o come screen saver per i nerd della memoria»20.
19 T. Seider, Inszenierungen in den Filmen Austerlitz und #uploading_holocaust in Erinnerungspraxis 
zwischen gestern und morgen. Wie wir uns heute an NS-Zeit und Shoah erinnern, a cura di T. Thiemeyer, J. 
Feldman, T. Seider, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, Tübingen 2018, p. 113. Traduzione nostra dal tedesco.
20 M. Heyl, Die nationalsozialistischen Massenverbrechen sind bei den Deutschen gut aufgehoben – 
4. Austerlitz (S. Loznitsa, 2016)
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Al di là del principio di documentazione
Una certa condanna dell’attitudine contemporanea dei visitatori dei lager sembra dunque 
legittimata dai processi di accumulazione su cui è costruito il film, che inesorabilmente re-
gistra fiumane di persone operare comportamenti analoghi e in apparenza poco rispettosi. 
Nondimeno Austerlitz non si appiattisce unicamente su un registro così didascalicamente 
stereotipo e giudiziale. Lo sguardo della macchina da presa non è giudicante ma garante, 
in ogni caso, di una doppia esistenza: e del luogo, e di un numero ragguardevole di soggetti 
che lo attraversano, con una contezza di qualche tipo relativa alla sua significatività. Chi si 
scandalizza per i selfie nei lager non coglie forse il principio di un’operazione che, pur pre-
servando una certa controversia, è comunque installata all’interno di una contemporaneità 
ove medialità ed “esistenzialità” viaggiano su binari paralleli.
Il lager è un luogo la cui photogénie è innescata da un complesso intrico di istanze socio-
culturali, che partono dal lager stesso come spazio musealizzato, organizzato secondo per-
corsi e puntellato di marche enunciative che fungono da catalizzatori di attenzione (targhe, 
percorsi segnalati, presenza di guide, scorci già visti al cinema o nei libri)21. Così la triade di 
commenti di cui sopra trova una sua continuità: gli sguardi vitrei di Delbecke sono quegli 
sguardi in cerca di una qualche familiarità che funga da euristica, da scorciatoia di pensiero 
in un luogo in qualche misura mitico; familiarità che si ricostruisce nella rimediazione (lo 
scatto consolante, che mette in ordine l’esperienza fissandola) di cui parla Smith; atto che è 
appropriazione attiva del luogo attraverso la performatività di cui parla Seider22.
Tutto ciò a partire da un luogo che si dà come una Gestalt di sguardi, un tutto che è 
più della somma delle sue parti: non dunque un semplice ammasso di visitatori negligenti, 
ma una macropratica collettiva complessa di assimilazione anche tramite la perfomatività 
e rimediazione. Un rito socializzato che Loznitsa fissa, così ribaltando la percezione prima-
ria: in un film apparentemente sempre uguale a se stesso si assiste alla continua danza di 
sguardi che ontologizzano Sachsenhausen.
Il selfie nel lager significa che il visitatore c’è stato, ma pure che c’è stato il lager23 (fig. 4).
Selbstbilder erfolgreich geleisteter Aufarbeitung in der Bundersrepublik nach 1990 und das Unbehagen an der 
Erinnerungskultur, in Fragiler Konsens. Antisemitsmuskritische Bildung in der Migrationsgesellschaft, a cura di 
M. Andel, A. Messerschmidt, Campus Verlag, Frankfurt am Main-New York 2017, p. 140. Traduzione nostra 
dal tedesco.
21 Questo approccio alla musealizzazione del lager e alla sua estetizzazione di conseguenza è ottimamente 
approfondito in Cresto-Dina, Il lager come museo, cit. (vedi nota 15).
22 Sulle pratiche di appropriazione dei luoghi della Shoah attraverso le immagini, in una dialettica di 
negazione e demarcazione, cfr. (con particolare attenzione sul quarto capitolo) A. Minuz, La Shoah e la cultura 
visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010. 
23 Con ciò non miriamo naturalmente a destituire di fondamenta il dibattito sulla perdita del senso del luogo 
e della tragedia che una famiglia sorridente che si fa un selfie davanti all’Arbeit macht frei della cancellata del lager 
comporta. Nostro obiettivo è inscrivere tale fatto in un sistema di pratiche più complesso e organico, e non lasciarlo 
unicamente ad appannaggio di critiche estemporanee e moralistiche. Per una problematizzazione della testimonianza 
di secondo livello, affidata a prodotti di vario tipo e mediata dalle influenze della pop culture cfr. G. Vitiello, Il 
testimone immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Santa Maria Capua Vetere 2011.
